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La memoria ha un futuro

(tratto da “Il mio amico Giovanni”,
di Pietro Grasso con Alessio Pasquini - Feltrinelli)

Dopo le stragi del 1992 ho sentito il dovere e 'urgenza di portare la mia testi-
monianza nelle scuole e di rivolgermi ai pit giovani, per raccontare I'impegno
e il sacrificio di uomini e donne che hanno perso la vita per contrastare Cosa
nostra e che erano stati miei amici, colleghi, maestri.

Da allora ho potuto vedere da vicino i cambiamenti nelle ragazze e nei ragaz-
zi che ho incontrato. Sono cambiate le mode, i tagli dei capelli, le marche di
zaini e astucci; sono cambiati i gusti musicali, siamo passati dai walkman ai
lettori Mp3 fino agli smartphone; sono cambiati i modelli di moto e scooter;
sono cambiati anche i docenti, che ogni giorno si dedicano a un lavoro delica-
to e difficile come é quello di educare i giovani, non solo nelle singole materie
ma anche nell’affrontare la vita e le sue sfide; purtroppo non sono cambiate le
scuole, troppo spesso in edifici non degni della ricchezza che custodiscono e
promuovono.

Quando ho iniziato, le ragazze e i ragazzi che mi ascoltavano ricordavano i
momenti di sgomento e di rabbia provati nell’istante in cui avevano appreso le
notizie di Capaci e di via D’Amelio. Ancora oggi le persone che incontro trova-
no sempre il modo per raccontarmi, con emozione sincera, dove erano quando
hanno saputo delle stragi, e cio significa che e rimasto un segno indelebile nel-
la loro vita.

Col passare del tempo, a poco a poco, gli studenti che vedevo non avevano piu
ricordi personali di quei giorni, ma il filo della memoria non si era interrotto
grazie al racconto dei loro genitori. Negli ultimi anni, ormai, le ragazze e i ra-
gazzi che sono a scuola sono figli di tempi nuovi.
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Molti dei loro genitori non erano ancora nati o erano troppo piccoli per avere
impressi nella loro coscienza i sentimenti personali e collettivi di quegli avve-
nimenti.

Quindi il dovere e 'urgenza di raccontare hanno generato in me un nuovo vi-
gore e un nuovo slancio: ho voluto intensificare gli incontri per raggiungere

il pit alto numero possibile di studenti, di classi, di scuole, di teatri, di piazze.
Temo che, giorno dopo giorno, il sorriso di Paolo e la scintilla negli occhi di
Giovanni possano scolorire, che il ricordo di quella stagione di successi e scon-
fitte abbia tracce meno profonde nel sentire comune, e che cio rischi di portare
a una indifferente rassegnazione: il terreno pit fertile per le mafie, vecchie e
nuove.

Per evitare che la loro memoria affondi nell’oblio e che si spenga la speranza
accesa con il loro esempio, ho deciso di raccogliere i miei ricordi pit intimi e
riservati per raccontare la vita di donne e uomini che devono far parte della
nostra storia.

La risposta che ricevo in ogni angolo del Paese, la curiosita che avverto nelle
domande degli studenti, la dolcezza che provo quando ascolto i loro sogni e
vedo il loro impegno mi restituiscono ogni volta quell’ottimismo della volonta
che, nonostante tutto, riesce ad abbattere il pessimismo della ragione.

So di poter contare su molti alleati: adulti consapevoli, docenti infaticabili, cit-
tadini impegnati, preti volenterosi, politici corretti, giornalisti coraggiosi.

E su ciascuno di voi che avete scelto di leggere, in questo libro, il racconto di
chi quella storia I’ha vissuta.

€) Conoscete i nomi e le storie di Giovanni Falcone e Paolo Borsellino? Come
li descrivereste?

© Chiedere ai propri genitori e nonni cosa facessero quando hanno appreso
delle stragi di Capaci e Via d’Amelio e quali emozioni abbiano provato in quel
momento.

“Alle ragazze e ai ragazzi, figli di tempi nuovi,
affinché non svanisca il ricordo.

Agli adulti e ai docenti che continuano a tessere
il filo della memoria”.

Pietro Grasso e Alessio Pasquini
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Cos’é la mafia

(tratto da “Paolo Borsellino parla ai ragazzi” di Pietro Grasso - Feltrinelli)

In Sicilia, e in particolar modo a Palermo, per molti decenni non & esistita solo
la legge dello Stato. Ce n’era una parallela, prepotente e feroce, cui molti citta-
dini hanno obbedito per anni e anni: quella della mafia.

Volendola descrivere in poche parole, la mafia € un’organizzazione criminale,
con una sua gerarchia interna, che riesce a penetrare nel tessuto economico

e sociale di un territorio e controllare le attivita che vi si svolgono. I suoi stru-
menti principali sono la violenza, la paura e I'intimidazione, il suo scopo quel-
lo di guadagnare molto denaro e molto potere, cercando nello stesso tempo

di avere il consenso della popolazione distribuendo favori, privilegi e qualche
briciola della propria enorme ricchezza.
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Al suo interno Cosa nostra, come viene chiamata la mafia siciliana dai suoi
affiliati, € organizzata come un agile esercito: alla base ci sono i soldati, divisi
in gruppi da dieci. Ogni “decina” ha un capo, che € I'unico che pud comunicare
col boss della “famiglia” criminale. Il capofamiglia, di solito, ha un sottocapo

e dei consiglieri. Le famiglie che si trovano in territori vicini, da un minimo di
tre a salire, formano un “mandamento”, e ciascun mandamento ha un rappre-
sentante nella “Commissione”, che controlla ogni provincia. Al di sopra delle
Commissioni provinciali svettava la Commissione di Palermo, proprio per
questo chiamata “Cupola”, preminente sulle altre per tradizione e per numeri
di famiglie e di affiliati. A questa organizzazione, attiva sin dagli anni cinquan-
ta e basata sul modello di Cosa nostra americana, venne poi aggiunta la Com-
missione regionale, al vertice della quale di norma vi era il capo della Cupola
di Palermo. Ne deriva che ogni capofamiglia & sovrano sul proprio territorio,
ma € tenuto a interpellare la Commissione tramite il proprio capomandamen-
to per i fatti che coinvolgono o possono avere ripercussione su tutta I’organiz-
zazione, come gli omicidi eccellenti e degli affiliati, o gli affari che riguardano
piu territori.

E nella Commissione regionale che si prendono le decisioni pitt importanti,
quelle che riguardano tutti i componenti di Cosa nostra e a cui tutti devono
obbedire, e se non lo fanno vengono puniti con la morte.

Accanto ai mafiosi veri e propri, ovvero coloro che hanno prestato il “giura-
mento” di fedelta a Cosa nostra, e alle loro famiglie, ruotano molte persone
che non sono affiliate ma aiutano, sostengono e traggono beneficio dal loro
rapporto con 'organizzazione.

Attorno ai criminali mafiosi e ai loro traffici, infatti, ¢’é una sorta di vivaio da
cui attingere nuove leve e da tenere sotto controllo, quello della microcrimina-
lita: la mafia impone delle regole, prelevando anche una parte dei guadagni a
chi si occupa, per esempio, di contrabbando, spaccio, usura, rapine, prostitu-
zione, scommesse e gioco d’azzardo.

C’é poi un ulteriore cerchio di persone che fanno lavori rispettabili e insospet-
tabili - imprenditori, commercianti, funzionari pubblici, consulenti, bancari,
politici, avvocati, notai, commercialisti, professionisti - che intrattengono rap-
porti con i criminali perché ne traggono vantaggi economici e professionali,
diventando dei veri fiancheggiatori della criminalita organizzata.

All’apparenza sono cittadini bravi e integerrimi, mentre in realta approfittano
del loro ruolo per avvantaggiare i mafiosi, ad esempio negli appalti pubbli-

ci 0 nei concorsi, a discapito delle persone oneste. C’e perd un lato nascosto
in queste collaborazioni: una volta entrati in questi giri criminali si perde la
liberta, e ci si trova invischiati al punto da dover garantire sempre il proprio
silenzio, la propria complicita, 'obbedienza. Resta quindi una domanda a cui
rispondere: ne vale davvero la pena?

La mafia ha una lunga storia, purtroppo, ma € riuscita, col trascorrere degli
anni, a mantenere la sua identita, pur adattandosi velocemente ai cambiamen-
ti altrettanto veloci della societa.
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Cosa nostra nasce infatti in una societa contadina, in cui il possesso della ter-
ra, dei campi, e la gestione del lavoro e dei raccolti era il primo e principale af-
fare. Dopo la Seconda guerra mondiale si passo da una societa rurale a una in
cui gli affari si spostarono nelle citta, e in cui a prevalere erano il commercio
all’ingrosso, i mercati ortofrutticoli e del pesce, 'edilizia e gli appalti pubblici:
per questo i rapporti con gli amministratori locali e la politica divennero an-
cor pit importanti. Si ebbe una fase economica di enorme sviluppo, e le citta
ebbero una grande espansione. Palermo in pochi anni si trasformo: vennero
abbattute delle meravigliose ville antiche per costruire giganteschi palazzi, che
deturparono per sempre la sua bellezza con il cosiddetto “sacco di Palermo”,
una vera e propria distruzione della citta.

Negli anni settanta del secolo scorso la principale fonte di guadagno per Cosa
nostra era il traffico di droga. La mafia siciliana divenne lo snodo principa-

le della produzione e del commercio di eroina tra Europa e Stati Uniti, e vide
incrementare le sue entrate in modo vertiginoso. Per gestire quell’incredibile
flusso di denaro c’era bisogno di figure nuove in grado di investire il denaro
“sporco” in attivita legali, il cosiddetto “riciclaggio”, di dialogare con la finanza
internazionale e la politica. In questo modo la mafia si mise giacca e cravatta
e riusci a infiltrare i settori economici e produttivi fuori dalla Sicilia, nel Nord
del Paese e all’estero.

Questa improvvisa crescita di affari e di potere economico e politico compor-
to dei problemi dentro 'organizzazione criminale, che vennero risolti all’i-
nizio degli anni ottanta attraverso una impressionante serie di omicidi nota
come “guerra di mafia”: le famiglie originarie di un paesino vicino Palermo,
Corleone, uccisero centinaia di mafiosi delle famiglie rivali e presero il potere
all’interno della Commissione. A guidare “i corleonesi” erano Toto Riina, che
da quel momento guido la Cupola, e Bernardo Provenzano. Riina era partico-
larmente feroce e sanguinario e, dopo essersi imposto con la violenza su Cosa
nostra, con la stessa violenza cerco successivamente di piegare lo Stato. Ma di
questo parleremo piu avanti.

© Hai mai avuto percezione di attivita o azioni criminali attorno a te e nel tuo
Comune? Se si, quale reazione hai provato? Come pensi si dovrebbe interveni-
re?

0 L’atteggiamento mafioso (incutere paura, esercitare violenza, costringere
gli altri a fare cio che si vuole) ha, con le dovute differenze, molte somiglianze
con il bullismo. Come pensi si debba reagire alle prepotenze nei confronti di te
stesso o di qualcun altro?
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Dove cominciano le storie?

(tratto da “Il mio amico Giovanni”,
di Pietro Grasso con Alessio Pasquini - Feltrinelli)

E molto difficile decidere dove cominciare per raccontare una storia, e questo
vale soprattutto per cio che riguarda le vicende della vita di ciascuno di noi.
Possiamo immaginare di partire dalle radici familiari, dal luogo in cui si nasce,
dagli incontri importanti che si fanno nel corso degli anni, dalle decisioni che
prendiamo e che poi orientano il nostro futuro. Per cominciare a raccontare

la mia storia, la mia amicizia con Giovanni Falcone, i successi e le sconfitte di
un gruppo di persone che hanno dedicato la propria esistenza al contrasto alla
mafia - senza mai smettere di essere allegre, di divertirsi, di amare e di credere
nel futuro - parlerd di Giuseppe Letizia. Quando Giuseppe mori, Giovanni e io
eravamo bambini (Falcone aveva nove anni e io tre) eppure in qualche modo
quella vicenda e le persone coinvolte ebbero un ruolo nella nostra vita e nella
storia del Paese.

Giuseppe Letizia era poco piu grande di noi, un ragazzo di tredici anni. Uffi-
cialmente frequentava la scuola, ma in realta, come accadeva spesso allora,
lavorava nei campi intorno al suo paese, Corleone, vigilando sul piccolo gregge
del padre. La vita di campagna era dura, pero lui sapeva che doveva aiutare la
famiglia: era un compito a cui non poteva sottrarsi.

Restava spesso fuori con le pecore di notte, come accadde anche la sera del 10
marzo 1948.

Era solo con gli animali, e nel buio fu svegliato dal rumore di un’auto, cosa
insolita visti il luogo e I'orario. Rimase nascosto, cercando di non far alcun
rumore e di non gridare mentre scorgeva delle ombre che si avvicinavano. Sta-
vano trascinando un uomo, Placido Rizzotto, che poi iniziarono a colpire con
calci e pugni di atroce violenza.
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Probabilmente Giuseppe svenne per la paura, e forse non senti il rimbombo
dei tre colpi di pistola che uccisero 'uomo.

Placido Rizzotto era un sindacalista, guidava la lotta dei contadini che chiede-

vano la divisione dei latifondi terrieri per distribuire un pezzo di terra ai tanti

lavoratori che, nonostante I'impegno e la fatica, non avevano di che sfamare le
proprie famiglie. Come forma di protesta, Rizzotto aveva proposto di occupare
delle terre che erano destinate a Luciano Liggio, mafioso di Corleone. Con I'ac-
cordo del capomafia di zona, Michele Navarra, fu proprio Liggio insieme a due
complici a uccidere Rizzotto per poi gettarne il corpo in una voragine li vicino.

L’'indomani mattina, Giuseppe Letizia venne svegliato dal padre: aveva lo
sguardo allucinato, sembrava che delirasse farfugliando frasi sconnesse su un
uomo ucciso, ombre che si muovevano nella notte, urla e botte. Il padre, all’o-
scuro di quanto era avvenuto, lo porto all’ospedale di Corleone - allora diret-
to proprio da Michele Navarra, che non era solo un boss mafioso ma anche
un rinomato medico -, dove di lui si occupo un suo collega, il dottor Ignazio
Dell’ Aira. Giuseppe mori la mattina dopo.

Solo grazie a una lettera anonima e a un’incessante campagna di alcuni gior-
nali si riusci a collegare ’'omicidio di Placido Rizzotto alla morte di Giuseppe
Letizia: c’era infatti qualcosa (forse un’iniezione letale) che non tornava fra le
medicine che erano state date al ragazzo per calmarlo e la causa ufficiale del
decesso, ovvero “tossicosi”, termine medico per indicare una sorta di avvelena-
mento. Nessuno pero riusci a chiedere spiegazioni al dottor Dell’ Aira perché,
pochi giorni dopo, con una fretta che aveva I'aria di una fuga, si era trasferito
con tutta la famiglia addirittura in Australia. Anche i genitori di Giuseppe,
preoccupati per le minacce dei mafiosi, esclusero che il figlio avesse parlato di
omicidi e violenze. Le indagini si conclusero senza approdare a nulla.

L’anno successivo, il 1949, un giovane capitano dei Carabinieri, Carlo Alberto
Dalla Chiesa, grazie alle rivelazioni di un detenuto, riusci a recuperare nella
foiba di Rocca Busambra alcune ossa e indumenti, tra cui degli scarponi che
furono riconosciuti dai familiari di Rizzotto, e ad acquisire le confessioni di
due complici di Liggio, che intanto si era reso latitante. Cid pero non fu suffi-
ciente per i giudici: gli arrestati ritrattarono e vennero tutti assolti per insuffi-
cienza di prove.

Solo molti decenni pit tardi, nel 2012, dopo il ritrovamento di altri resti e gra-
zie alla prova del Dna, Placido Rizzotto ebbe finalmente una tomba e funerali
di Stato. Al giovane Giuseppe Letizia fu conferito il diploma di licenza media
alla memoria, dedicato a un ragazzo che, a causa della poverta, a scuola poteva
andare raramente, e che fu ucciso per mano dei mafiosi.

Con Giovanni, da magistrati, parlavamo spesso di questa storia, e negli anni
I’ho raccontata ancor pit spesso durante i miei incontri con i giovani, nelle
scuole o nelle librerie, in ogni parte d’Italia. Perché nella vicenda di Giuseppe
Letizia c’é tutto quello che serve per capire la mafia: un boss all’apparenza
rispettabilissimo, addirittura il direttore di un ospedale; la violenza per preve-
nire e reprimere ogni legittimo desiderio di uguaglianza e di giustizia; la diffi-
colta della legge a farsi valere, anche se schiera i suoi uomini pitt determinati;
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I’omerta dettata dalla paura, tanto da spingere a mentire persino i genitori di
Giuseppe; 'uccisione senza rimorsi di vittime innocenti.

Si potrebbe dire che Giuseppe Letizia sia stato sfortunato perché era nel po-
sto sbagliato al momento sbagliato, in realta cid che non doveva esserci era la
mafia, di cui ancora per anni si sarebbe negata I’esistenza, che non esitava, no-
nostante quanto volesse far credere, a uccidere chi la ostacolava direttamente,
anche i bambini, pur di affermare il proprio potere e assicurarsi I'impunita.

Di questo abbiamo ragionato a lungo con Falcone, perché era da storie simili,
che abbiamo sentito o visto sin da quando siamo nati, da questo clima di san-
gue, di lutti, d’ingiustizia, che erano nate in noi la voglia di trovare risposte ai
tanti perché che affollavano le nostre menti e, divenuti grandi, la necessita di
reagire. Il miglior modo che trovammo per realizzare i nostri ideali di giustizia
e di ricerca della verita fu diventare magistrati.

Ed e proprio nelle vesti di giudici che abbiamo potuto conoscere persone come
Dalla Chiesa, arrestare criminali come Liggio e contribuire, insieme ad altri
magistrati, appartenenti alle forze dell’ordine, giornalisti, preti e cittadini im-
pegnati, a far cambiare il corso di questa storia, infliggendo colpi durissimi alla
mafia.

© Giuseppe Letizia é stato vittima della violenza mafiosa, ma anche solo il
fatto che non potesse andare a scuola a causa della poverta della sua famiglia
rappresenta un’ingiustizia terribile. Quali ingiustizie vedi attorno a te che vor-
resti sparissero?

O Abbiamo visto come era davvero la mafia di molti anni fa, in un periodo in
cui si negava la sua esistenza. Come descriveresti il metodo mafioso applicato
alla realta di oggi?
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Caro Giovanni...

(“Storie di sangue, amici e fantasmi. Ricordi di mafia”
di Pietro Grasso - Feltrinelli)

Caro Giovanni,

scriverti non é facile, mettere ordine nei tanti pensieri e nelle innumerevo-

li cose che ho da dirti. C’eé quel lieve imbarazzo tipico di quando due vecchi
amici, abituati a condividere la quotidianita, fatta di cose grandi e piccole, si
rincontrano dopo essersi persi di vista per qualche anno: basta un saluto, uno
sguardo, un abbraccio per ritrovare subito I’antica confidenza.

In realta, in questi venticinque anni non c’e stato giorno in cui non ti abbia
parlato, in cui non ti abbia chiesto consiglio, in cui non abbia raccontato a un
interlocutore un aneddoto o un episodio su di te. A volte me lo chiedo, a volte
me lo fanno notare: perché parli sempre di lui? Perché racconti continuamente
le grandi sfide che ha affrontato ma anche il suo spirito ironico e le sue piccole
debolezze?

La verita € che mi manchi moltissimo. Prima di essere Falcone, il mito, il sim-
bolo che viene ricordato e commemorato da milioni di italiani con rispetto,
amore e riconoscenza - a volte anche con qualche ipocrisia -, per me eri so-
prattutto Giovanni, all’inizio il collega, poi, con il passare dei giorni e 'appro-
fondirsi del nostro rapporto, soprattutto I’'amico.

Quello che, quando decideva di venire a cena a casa, chiamava e con una scusa
chiedeva se Maria, mia moglie, poteva fare la minestra di riso e broccoli “visto
che é periodo”, o che, arrivando a Mondello, d’estate, chiedeva un bicchiere di
Coca-Cola, “con tanto ghiaccio, magari una punta di whisky”, quel beverone
che avevi iniziato ad amare nelle tue trasferte americane durante le indagini
con I'Fbi per “Pizza connection”.
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Non potro mai dimenticare le risate che ti facesti sotto i baffi quando, tornan-

do da quei pochi giorni di vacanza a Pantelleria che ci eravamo ritagliati insie-
me a Rocco Chinnici con la scusa di fare tutti e tre i presidenti di seggio eletto-
rale sull’isola, ci bloccarono all’aeroporto con grande allarme, per controllare i
bagagli a causa della pistola giocattolo che, a nostra insaputa, mio figlio aveva

nascosto nel suo borsone, mentre noi cercavamo di capire cosa stesse succe-
dendo.

La prima impressione su di te la ebbi attraverso le carte che mi mandasti nel
1979. Ero incredulo per la professionalita con cui tu, giovane giudice istrutto-
re del Tribunale di Palermo, inviavi a me, giovanissimo sostituto procuratore,
gli sviluppi dell’indagine che stavamo seguendo su una carcassa di motorino,
nemmeno si fosse trattato di una rapina o di un omicidio. Ma tu eri cosi, af-
frontasti quella denuncia con la stessa serieta con cui avresti affrontato suc-
cessivamente le indagini di mafia, al punto da utilizzare le pitt avanzate tecno-
logie per risalire al numero di matricola che era stato, come sempre, abraso.
Ti rivolgesti al professor Giaccone per ricostruire quel numero, lo stesso pro-
fessore che qualche anno dopo venne ucciso dalla mafia per essersi rifiutato
di “aggiustare” una perizia. Da quel numero risalimmo al proprietario, e infine
ai ladri, che vennero arrestati. Quella é stata la prima delle tante lezioni che ci
hai dato.

Si, perché oltre che un amico sei stato un maestro, un punto di riferimento
professionale. Non sai le volte che mi sono chiesto, di fronte a una decisione
difficile da prendere: “Che avrebbe fatto Giovanni al posto mio?”.

Il nostro rapporto crebbe nel periodo del Maxiprocesso, quando mi chiesero di
diventare giudice a latere e di portare a giudizio le centinaia di imputati che tu,
Paolo e gli altri magistrati del pool avevate inchiodato nelle quattrocentomila
pagine di atti e nell’ordinanza che vi avevano costretto a scrivere all’Asinara,
dove voi due e le vostre famiglie eravate stati trasferiti d’'urgenza, in seguito
all’omicidio di Beppe Montana e Ninni Cassara. “Anche il conto di quel mese
ci hanno presentato, diecimila lire al giorno pit i pasti,” dicevate tra il diverti-
mento e lo sconforto. Per me affrontare quei faldoni fu come scalare una mon-
tagna: sai che sono sempre stato un amante dello sport e un amante del lavo-
ro, ma quel periodo lo ricordo come la sfida pit grande della mia vita.

Quando mi “presentasti” il Maxi, quel muro infinito di fogli, mi tremarono le
vene ai polsi, ma per tranquillizzarti mi limitai a chiedere: “Qual & il primo vo-
lume?”. Dal tuo sorriso capii di aver superato I’esame che mi stavi intimamen-
te facendo, e da quel giorno ho sentito il tuo sostegno in ogni momento. Come
ho raccontato molte volte, € stato anche grazie alle fotocopie delle agende di
Paolo che, con la sua calligrafia precisa e minuta, aveva annotato con ordine i
riferimenti a fatti, nomi e reati, che ho potuto muovermi in quel mare di carte,
omicidi e criminali con maggiore agilita del previsto.

Sono stati anni duri, difficili, pieni di dolore per ogni omicidio - quanti ne dob-
biamo ricordare, di magistrati, poliziotti, cittadini ammazzati a Palermo - ma
anche di esaltanti vittorie. A ogni nostro amico o collega ucciso, insieme alle
lacrime, si rafforzava la determinazione di fargliela pagare, di metterli una vol-
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ta per tutte di fronte alle loro responsabilita, di dimostrare con gli atti e le sen-
tenze che la mafia non era una nostra fantasia, il pallino di qualche magistra-

to, di qualche poliziotto, di qualche giornalista e di qualche prete, ma esisteva,
aveva un’organizzazione precisa, verticistica, e decideva delle sorti di uomini e
affari, guadagnava dalla droga e dagli appalti, aveva rapporti con la borghesia

e la politica.

E costato carissimo, ma ci siamo riusciti. Ogni volta che parlo ai ragazzi nelle
scuole, ormai tutti nati dopo il 1992, spiego loro che la sentenza del Maxi fu la
prima dimostrazione dell’esistenza di Cosa nostra, e che da quel momento tut-
ti i processi successivi dovettero dimostrare solo, per cosi dire, I'appartenenza
di un imputato all’organizzazione.

Dopo il Maxi c’e stata Roma. Gli anni passati al ministero con te sono costella-
ti da enormi incazzature per gli attacchi che hai subito, ma anche da momenti
bellissimi. Rispetto alla cappa palermitana, quando in macchina gli uomini
delle nostre scorte avevano costantemente il dito sul grilletto, quei mesi sono
stati di relativa tranquillita. La possibilita di andare a mangiare nelle trattorie
intorno a via Arenula, i quattro passi che ci concedevamo di tanto in tanto ver-
so largo Argentina, sono stati come un’oasi di normalita in quella nostra vita
blindata. Qualche mese fa, in un ristorante vicino al Senato, si & avvicinata la
proprietaria e con fare bonario mi ha detto: “Preside’, lei non mi riconosce ma
io prima avevo la trattoria vicino al ministero, me lo ricordo quando veniva
con Falcone, eravate due buone forchette!”. Ci ho messo un po’ per riconoscer-
la, ne € passato di tempo, e a tavola non c’eri.

Quella delle “sedie vuote” € una metafora che nel nostro Paese € molto usata
per spiegare ai giovani che, purtroppo, quei tanti nomi che sentono spesso ri-
petere dai loro insegnanti o dalla televisione in occasione di anniversari dolo-
rosi non sono solo simboli o pagine di storia, ma uomini e donne con una vita
normale, desideri, rimpianti, pregi e difetti come ciascuno di loro. Persone che
rientravano a casa la sera dalle loro famiglie, che facevano i compiti con i figli
e programmavano le vacanze con gli amici, e che da un giorno all’altro sono
mancate per sempre, lasciando, appunto, sedie vuote a tavola, a pranzo e cena,
nelle occasioni di festa e in quelle tristi.

Sei stato forse la prima persona che ho visto con un telefono portatile in mano
(a pensarci bene non proprio “in mano”, visto che era praticamente una va-
ligia!). Tante volte mi sarebbe piaciuto farlo squillare per condividere con te
momenti importanti della mia vita. Avrei voluto chiamarti, ad esempio, per
dirti che ero diventato procuratore nella nostra Palermo, o quando ho ricevuto
I'incarico di dirigere la Procura nazionale antimafia, quella che avevi immagi-
nato tu e su cui tanto avevamo lavorato insieme al ministero, quella per cui eri
stato attaccato con violenza dai colleghi e che non ti avevano voluto affidare.

Avrei voluto sentirti quando mio figlio & entrato in polizia o quando sono di-
ventato nonno. Ma soprattutto avrei voluto dirti a voce: “Giovanni, abbiamo
preso Provenzano; la Cupola che ha deciso il tuo assassinio e quello di altre

centinaia di persone € tutta dentro”.
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Negli anni in cui ci siamo frequentati ho capito che delle tue tante qualita la
piu rara, la piu difficile da prendere a esempio, € stata senza dubbio la tua
capacita di resistere, di sopportare, di non fermarti di fronte agli attacchi -
quanti ne hai ricevuti, Giovanni, e quanto subdoli - di non lasciarsi abbattere
dalle sconfitte, ma andare avanti, sempre, con la barra diritta e la convinzione
di farcela. Non erano gli attacchi mafiosi a farti male, quelli te li aspettavi: a
ferirti erano le ingiurie dei politici sulle carte nei cassetti, le accuse dei giorna-
listi che sostenevano fossi diventato presenzialista, fossi salito sul carrozzone
degli studi televisivi, e ancora di pit quelle dei colleghi magistrati, i voti contro
di te giustificati con scuse ridicole per non nominarti prima a Palermo, e poi
alla Procura nazionale e al Csm, che anzi in pit di un’occasione ti convoco e ti
costrinse a discolparti da oltraggi infamanti.

Con una luce triste negli occhi mi ripetevi: “Alla fine, vedrai, la ragione prevar-

N

ra .

Nel 1992, purtroppo, a prevalere fu la violenza cieca e distruttrice di Riina, dei
Corleonesi e di chissa chi altri, anche se qualche idea, Giovanni, ce la siamo
fatta. [...]

Sono certo che lo sai cosa succede a Palermo ogni anno. Quell’aula bunker che
tu avevi tenacemente voluto e che era stata costruita in sei mesi per farci cele-
brare il Maxiprocesso in Sicilia smette per un giorno i suoi panni di tribunale e
diventa il luogo della commemorazione di tutte le vittime di mafia. Si riempie
di studenti di ogni eta.

Quelle gabbie piene di decine di mafiosi si trasformano in gallerie di disegni
dei bambini di tutta Italia. Per un giorno, 'antimafia della giustizia lascia il
passo all’antimafia della speranza. Le ragazze e i ragazzi intervengono, canta-
no, recitano per te, per Paolo e per tutti i caduti della nostra guerra. E un mo-
mento magico, al quale non sono mai mancato, che viene preparato nelle clas-
si per un anno intero, grazie all'impegno di migliaia di docenti e a quello di tua
sorella Maria che, infaticabile, gira per le scuole a raccontare di te.

Legalita / Lotta alle Mafie - 17/11/2022 Evento nazionale Unisona Live per le scuole | www.unisonalive.it 14



E un impegno strano, il nostro: contribuiamo a costruire il tuo mito e al con-
tempo proviamo a demitizzare il simbolo che sei diventato. Ci piacerebbe far
capire a quegli studenti che sei stato un fuoriclasse nel tuo lavoro, un uomo
che non temeva nessuna minaccia, ma anche una persona come tutti: siamo
convinti, infatti, che non ti si debba cucire addosso I’abito dell’eroe, perché
porterebbe a crederti un modello inarrivabile, ma quello del cittadino modello,
come possiamo esserlo tutti. Solo cosi infatti il tuo esempio pud continuare
nell'impegno quotidiano di ciascuno di noi.

La giornata del 23 maggio si chiude sempre sotto la magnolia che stava e sta
sotto casa tua, in via Notarbartolo. Da quel giorno di venticinque anni fa, in-
fatti, & diventato un luogo sacro del nostro Paese: ¢ li che cittadini comuni,
studenti, turisti appendono ogni giorno cappelli, magliette, sciarpe, disegni, let-
tere, messaggi che mi piace pensare tu possa leggere, sorridendo sotto i baffi.
Anche a me capita, per esempio quando vedo una maglietta con il tuo volto.
Provo un enorme senso d’orgoglio ma, allo stesso tempo, mi viene I'istinto di
girarmi e chiederti sorridendo: “Giovanni, ma che ci fai li sopra? Apri il porto-
ne che salgo a prendere un caffé”. Quanto vorrei quel caffé non puoi immagi-
narlo.

Alle 17.58, ogni anno, le migliaia di persone che si radunano li sotto ascoltano
il silenzio suonato dal trombettiere della polizia, e per qualche secondo resta-
no ammutolite. In quei momenti, Giovanni, le foglie che vibrano per un alito di
vento sembrano dirci che sei li con noi, che siete tutti li con noi, a testimoniare
che nessuna battaglia é troppo lunga e nessuna guerra troppo difficile per non
combatterla fino in fondo. Perché, come hai detto tu, “la mafia non é affatto
invincibile. E un fatto umano e come tutti i fatti umani ha un inizio e avra an-
che una fine”.

Sono sempre stato d’accordo con queste parole e, anche se quel giorno non e
ancora arrivato, sotto I’Albero Falcone, ogni anno, vedendo quel mare di gente,
quell’esercito silenzioso e pieno di speranza, me ne convinco ancora di pit.

Hai ragione, Giovanni: avra una fine.

Tuo, Piero

Q1 Maxiprocesso ha rappresentato un passaggio storico fondamentale nel
contrasto a Cosa nostra, ed & stato raccontato in molti film e documentari. Se
ti € capitato di vedere filmati del Maxi, quali sono le immagini o i passaggi che
ti sono rimasti pit impressi?

© La determinazione di Giovanni Falcone trovava fondamento nella fiducia

incrollabile verso i principi di legalita e giustizia e nel suo profondo senso del
dovere. Legalita, giustizia e senso del dovere: pensi che siano principi irrinun-
ciabili nel raggiungimento dei tuoi obiettivi personali e di quelli collettivi?
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Caro Paolo...

(“Storie di sangue, amici e fantasmi. Ricordi di mafia”
di Pietro Grasso - Feltrinelli)

Caro Paolo,

quando penso a te, mi chiedo spesso: quanto sono lunghi cinquantasette gior-
ni? Quanta vita riesce a starci dentro? Quante cose sei riuscito a capire, a fare,
a preparare e a disporre in quelle poche settimane che separano il 25 maggio
dal 19 luglio 19927 [...]

Gli anni del Maxi sono stati, per usare le tue parole, una “meravigliosa av-
ventura’, il periodo in cui siamo riusciti a ottenere i primi grandi successi nel
contrasto a Cosa nostra, quando sembrava che, davvero, le cose stessero per
cambiare. Allora i cittadini facevano il tifo per il pool antimafia, erano pronti a
rialzare la testa e riconquistare quei pezzi di liberta che il giogo mafioso toglie-
va allora, e in parte toglie ancora.

Sono stati gli anni migliori, quelli in cui ho conosciuto il Paolo che pit mi pia-
ce ricordare, dedito al lavoro e allo stesso tempo pieno di allegria, consapevole
dei rischi ma pronto a godere dei piccoli piaceri di una vita normale, solita-
mente preclusi a chi vive scortato. Ricordo quando ti incontrai mentre guidavi
da solo la tua auto blindata: eri fuggito dalla scorta per comprare le sigarette.
Provai a rimproverarti, ma con il solito sorriso che usavi per sdrammatizzare
mi rispondesti: “Devo pur lasciare uno spiraglio nel sistema di protezione. Se
mi devono ammazzare, voglio che abbiano la possibilita di colpire solo me”.
Mi chiedesti di accompagnarti ai grandi magazzini li vicino, e osservai il pia-
cere che provavi in quei minuti di liberta indugiando tra i banconi, comprando
cose futili e rifiutando la cortesia di chi, avendoti riconosciuto, voleva cederti il
posto in coda alle casse. [...]
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Dopo quel periodo di sostegno generale ci fu una sorta di riflusso, anni di delu-
sioni, delegittimazioni, critiche ingiuste e polemiche feroci. Avemmo il sospet-
to che si volesse chiudere in fretta una stagione che avrebbe potuto dare an-
cora grandi frutti. Per questo, piu volte, hai denunciato pubblicamente quanto
stava avvenendo: I'isolamento di Giovanni; lo smantellamento del metodo che
aveva portato a risultati prima impensabili perché, come dicevi, “il pool anti-
mafia deve morire davanti a tutti, non deve morire in silenzio”; I'uso distorto
fatto allora delle parole di Sciascia sul “Corriere della Sera” e che continua an-
cora oggi; gli attacchi che venivano sia da alcuni colleghi sia da alcuni politici
e giornalisti. [...]

Eppure, caro Paolo, andavi avanti. Sempre. Poi ci fu il 23 maggio e tutto cam-
bid in un attimo. Fu il tuo viso affranto a darmi la consapevolezza che non
c’era piu niente da fare per Giovanni e che, per usare le tue parole, con la sua
“era finita una parte della mia e della nostra vita”.

Iniziarono i giorni peggiori: si stava avverando la profezia che Ninni Cassara ti
aveva fatto sul luogo dell’omicidio di Beppe Montana: “Convinciamoci che sia-
mo dei cadaveri che camminano”. Accettasti con piena consapevolezza, ancora
di piu che negli anni precedenti, ogni rischio, ogni conseguenza del lavoro che
avevamo scelto e della testarda convinzione di farlo fino in fondo.

Sentivi che il tempo stringeva. In meno di due mesi hai fatto ogni sforzo possi-
bile per arrivare alla verita su Capaci e per difendere I'eredita di Giovanni. [...]
Hai cercato in ogni occasione possibile di risvegliare la coscienza del Paese.

Ci sei riuscito, caro Paolo: la registrazione dei tuoi interventi di quelle settima-
ne - il ricordo di Giovanni fatto agli scout nella chiesa di San Domenico a un
mese dalla sua morte e meno di un mese prima della tua, in cui sottolineavi tre
volte la “perfetta coscienza” con cui lui, Francesca e tutti gli uomini della scor-
ta affrontavano il rischio di morire, I'intervento presso la biblioteca comunale
del 25 giugno, le numerose interviste rilasciate, mai cosi tante come in quei
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giorni - sono tra i documenti pit limpidi per capire chi eri tu, chi era Giovanni,
quale straordinario impegno - “per rendere migliore Palermo e la patria cui
essa appartiene” - la mafia ha cercato di spezzare con la vostra morte, senza
riuscirci.

Ripeto spesso anche io quelle parole, le diffondo come una sorta di testamento
che hai voluto lanciare ai giovani riuniti in chiesa per il trigesimo, parlando del
tuo amico ma in fondo, ne sono sicuro, anche di te:

“Sono morti per tutti noi e abbiamo un grande debito verso di loro: dobbiamo
pagarlo gioiosamente, continuando la loro opera:

- facendo il nostro dovere;
- rispettando le leggi, anche quelle che ci impongono sacrifici;

- rifiutando del sistema mafioso anche i benefici che potremmo trarne (anche
gli aiuti, le raccomandazioni, i posti di lavoro);

- collaborando con la giustizia;

- testimoniando i valori in cui crediamo, in cui dobbiamo credere, anche den-
tro le aule di giustizia;

- troncando immediatamente ogni legame di interesse, anche quelli che ci
sembrano pit innocui, con qualsiasi persona portatrice di interessi mafiosi,
grossi o piccoli;

- accettando in pieno questa gravosa e bellissima eredita di spirito;

- dimostrando a noi stessi e al mondo che Falcone é vivo.”

[...] In via D’Amelio, sotto casa di tua madre, c’erano troppe auto parcheggiate:
nonostante le numerose segnalazioni per evidenti ragioni di sicurezza, non era
ancora stato imposto I’obbligo di rimozione. Una gravissima omissione. Da
giorni avevano gia occupato il posto pit vicino al citofono, per poi sostituire
I’auto posteggiata con la Fiat 126 imbottita di esplosivo in attesa del tuo arrivo.

Un attimo, un boato, 'inferno. [...]

La tensione morale intorno a te e a Giovanni non € mai diminuita: siete tra

le poche figure non controverse, icone trasversali di un Paese che ha dispera-
tamente bisogno di credere in qualcuno e che nelle vostre vite ha trovato un
punto di riferimento, una sorgente dalla quale attingere forza e voglia di impe-
gnarsi nel proprio quotidiano. [...]

Nulla potra fermarci dal continuare. Ci sono tantissime persone che, guardan-
do al vostro esempio, difendono lo Stato, la Costituzione e i suoi valori. Politici
che vivono seriamente il loro impegno, come il presidente della Repubblica: un
uomo che é parte di questa dolorosa storia e che rappresenta un sostegno af-
fidabile e coerente per tutti i familiari delle vittime e per i cittadini che non si
arrendono. Sindaci che guidano il cambiamento nel loro territorio, e per que-
sto vengono minacciati. Magistrati che vanno avanti con coraggio. Giornalisti
che fanno emergere, talvolta prima degli investigatori, gli intrecci criminali,
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spesso costretti anche loro a una vita blindata. Professori che a scuola, ogni
mattina, trasmettono alle giovani generazioni i valori per cui avete vissuto e
per cui siete morti, raccontano la vostra storia, educano a una cittadinanza

consapevole. Cittadini che scelgono per i loro acquisti i negozi che non pagano

il pizzo, che fanno i volontari nelle tante associazioni antimafia, che lavorano
gratuitamente sulle terre confiscate, che denunciano, che protestano, che non
stanno piu zitti. E un numero che cresce costantemente, che mi da speranza,
perché sono frutto del vostro sacrificio. [...]

La mattina del 24 luglio, il giorno dei tuoi funerali, atterrammo con Fiammetta
all’aeroporto di Punta Raisi, che oggi & I'aeroporto “Falcone e Borsellino”. Era
I’alba, e la bellezza del sole che sorgeva dal mare e di Monte Pellegrino stride-
va terribilmente con gli orrori compiuti dagli uomini. Mi vennero in mente le
tue parole sulla nostra “terra bellissima e disgraziata”: non le ho mai sentite
cosi vere come in quel momento. Quel contrasto ancora mi ferisce ma la Sici-
lia non é piu la terra degli infedeli: saresti orgoglioso dei successi ottenuti in
questi venticinque anni, anche se non é ancora l’isola libera che sognavamo.

Continueremo a credere in quel sogno. Continueremo a fare tutto il possibile
perché si avveri. Potremo dirci soddisfatti solo quando, e succedera, la mafia
avra una fine.

Tuo, Piero

© Quali sono, secondo te, le strade pit efficaci per rendere effettive le parole
di Falcone sulla fine della mafia?

@ Cosa pensi di poter fare, nel tuo quotidiano, per combattere la mafia, i
comportamenti e gli atteggiamenti mafiosi nella realta che ti circonda?
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I trent’anni di lotta alla mafia di Pietro Grasso.

Documentario 2022 - 23 minuti.

A trent’anni dalle stragi di Capaci e via D’Amelio, ripercorriamo le storie
parallele della mafia e della lotta alla mafia, raccontate in prima persona
da Pietro Grasso, protagonista del Maxiprocesso, ex Procuratore nazio-
nale antimafia e Presidente del Senato, ma anche collega e caro amico di
Falcone e Borsellino.

Il documentario di VD intreccia la storia di vita del magistrato siciliano
con quella del Paese, e svela gli uomini dietro gli eroi, le loro paure, le
sofferenze piu intime, le rinunce di una vita perennemente sotto scorta
e i rapporti con la famiglia, passando per gli eventi piu tragici che hanno
segnato la nostra storia pit recente. Un racconto che ci condurra fino al
tema della lotta alla mafia oggi, delle “nuove mafie”, per spiegarci come
sia possibile andare avanti, giorno dopo giorno, anno dopo anno, in una
lotta che non € solo un fatto individuale, ma una sfida che coinvolge di-
verse generazioni, classi politiche e un intero Paese.

Ringraziamo VD news per il contributo. Foto in copertina di Marta Clinco.

Guarda il documentario

TRENT AN
DI

LOTTA
ALLA

MAFIA

Il documentario di VD uscito a
giugno segue, con Pietro
Grasso, la storia di questi
trent'anni di lotta alla Mafia in
Italia dalla Strage di Capaci.
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