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La memoria ha un futuro

(tratto da “Il mio amico Giovanni”, 

di Pietro Grasso con Alessio Pasquini - Feltrinelli)

Dopo le stragi del 1992 ho sentito il dovere e l’urgenza di portare la mia testi-

monianza nelle scuole e di rivolgermi ai più giovani, per raccontare l’impegno 

e il sacrificio di uomini e donne che hanno perso la vita per contrastare Cosa 

nostra e che erano stati miei amici, colleghi, maestri.

Da allora ho potuto vedere da vicino i cambiamenti nelle ragazze e nei ragaz-

zi che ho incontrato. Sono cambiate le mode, i tagli dei capelli, le marche di 

zaini e astucci; sono cambiati i gusti musicali, siamo passati dai walkman ai 

lettori Mp3 fino agli smartphone; sono cambiati i modelli di moto e scooter; 

sono cambiati anche i docenti, che ogni giorno si dedicano a un lavoro delica-

to e difficile come è quello di educare i giovani, non solo nelle singole materie 

ma anche nell’affrontare la vita e le sue sfide; purtroppo non sono cambiate le 

scuole, troppo spesso in edifici non degni della ricchezza che custodiscono e 

promuovono.

Quando ho iniziato, le ragazze e i ragazzi che mi ascoltavano ricordavano i 

momenti di sgomento e di rabbia provati nell’istante in cui avevano appreso le 

notizie di Capaci e di via D’Amelio. Ancora oggi le persone che incontro trova-

no sempre il modo per raccontarmi, con emozione sincera, dove erano quando 

hanno saputo delle stragi, e ciò significa che è rimasto un segno indelebile nel-

la loro vita.

Col passare del tempo, a poco a poco, gli studenti che vedevo non avevano più 

ricordi personali di quei giorni, ma il filo della memoria non si era interrotto 

grazie al racconto dei loro genitori. Negli ultimi anni, ormai, le ragazze e i ra-

gazzi che sono a scuola sono figli di tempi nuovi.
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Molti dei loro genitori non erano ancora nati o erano troppo piccoli per avere 

impressi nella loro coscienza i sentimenti personali e collettivi di quegli avve-

nimenti.

Quindi il dovere e l’urgenza di raccontare hanno generato in me un nuovo vi-

gore e un nuovo slancio: ho voluto intensificare gli incontri per raggiungere 

il più alto numero possibile di studenti, di classi, di scuole, di teatri, di piazze. 

Temo che, giorno dopo giorno, il sorriso di Paolo e la scintilla negli occhi di 

Giovanni possano scolorire, che il ricordo di quella stagione di successi e scon-

fitte abbia tracce meno profonde nel sentire comune, e che ciò rischi di portare 

a una indifferente rassegnazione: il terreno più fertile per le mafie, vecchie e 

nuove.

Per evitare che la loro memoria affondi nell’oblio e che si spenga la speranza 

accesa con il loro esempio, ho deciso di raccogliere i miei ricordi più intimi e 

riservati per raccontare la vita di donne e uomini che devono far parte della 

nostra storia.

La risposta che ricevo in ogni angolo del Paese, la curiosità che avverto nelle 

domande degli studenti, la dolcezza che provo quando ascolto i loro sogni e 

vedo il loro impegno mi restituiscono ogni volta quell’ottimismo della volontà 

che, nonostante tutto, riesce ad abbattere il pessimismo della ragione.

So di poter contare su molti alleati: adulti consapevoli, docenti infaticabili, cit-

tadini impegnati, preti volenterosi, politici corretti, giornalisti coraggiosi. 

E su ciascuno di voi che avete scelto di leggere, in questo libro, il racconto di 

chi quella storia l’ha vissuta.

      Conoscete i nomi e le storie di Giovanni Falcone e Paolo Borsellino? Come 

li descrivereste?

      Chiedere ai propri genitori e nonni cosa facessero quando hanno appreso 

delle stragi di Capaci e Via d’Amelio e quali emozioni abbiano provato in quel 

momento.

1

2

Pietro Grasso e Alessio Pasquini 

“Alle ragazze e ai ragazzi, figli di tempi nuovi, 

affinché non svanisca il ricordo.

Agli adulti e ai docenti che continuano a tessere 

il filo della memoria”.
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Cos’è la mafia

(tratto da “Paolo Borsellino parla ai ragazzi” di Pietro Grasso - Feltrinelli)

In Sicilia, e in particolar modo a Palermo, per molti decenni non è esistita solo 

la legge dello Stato. Ce n’era una parallela, prepotente e feroce, cui molti citta-

dini hanno obbedito per anni e anni: quella della mafia.

Volendola descrivere in poche parole, la mafia è un’organizzazione criminale, 

con una sua gerarchia interna, che riesce a penetrare nel tessuto economico 

e sociale di un territorio e controllare le attività che vi si svolgono. I suoi stru-

menti principali sono la violenza, la paura e l’intimidazione, il suo scopo quel-

lo di guadagnare molto denaro e molto potere, cercando nello stesso tempo 

di avere il consenso della popolazione distribuendo favori, privilegi e qualche 

briciola della propria enorme ricchezza.
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Al suo interno Cosa nostra, come viene chiamata la mafia siciliana dai suoi 

affiliati, è organizzata come un agile esercito: alla base ci sono i soldati, divisi 

in gruppi da dieci. Ogni “decina” ha un capo, che è l’unico che può comunicare 

col boss della “famiglia” criminale. Il capofamiglia, di solito, ha un sottocapo 

e dei consiglieri. Le famiglie che si trovano in territori vicini, da un minimo di 

tre a salire, formano un “mandamento”, e ciascun mandamento ha un rappre-

sentante nella “Commissione”, che controlla ogni provincia. Al di sopra delle 

Commissioni provinciali svettava la Commissione di Palermo, proprio per 

questo chiamata “Cupola”, preminente sulle altre per tradizione e per numeri 

di famiglie e di affiliati. A questa organizzazione, attiva sin dagli anni cinquan-

ta e basata sul modello di Cosa nostra americana, venne poi aggiunta la Com-

missione regionale, al vertice della quale di norma vi era il capo della Cupola 

di Palermo. Ne deriva che ogni capofamiglia è sovrano sul proprio territorio, 

ma è tenuto a interpellare la Commissione tramite il proprio capomandamen-

to per i fatti che coinvolgono o possono avere ripercussione su tutta l’organiz-

zazione, come gli omicidi eccellenti e degli affiliati, o gli affari che riguardano 

più territori.

È nella Commissione regionale che si prendono le decisioni più importanti, 

quelle che riguardano tutti i componenti di Cosa nostra e a cui tutti devono 

obbedire, e se non lo fanno vengono puniti con la morte.

Accanto ai mafiosi veri e propri, ovvero coloro che hanno prestato il “giura-

mento” di fedeltà a Cosa nostra, e alle loro famiglie, ruotano molte persone 

che non sono affiliate ma aiutano, sostengono e traggono beneficio dal loro 

rapporto con l’organizzazione.

Attorno ai criminali mafiosi e ai loro traffici, infatti, c’è una sorta di vivaio da 

cui attingere nuove leve e da tenere sotto controllo, quello della microcrimina-

lità: la mafia impone delle regole, prelevando anche una parte dei guadagni a 

chi si occupa, per esempio, di contrabbando, spaccio, usura, rapine, prostitu-

zione, scommesse e gioco d’azzardo.

C’è poi un ulteriore cerchio di persone che fanno lavori rispettabili e insospet-

tabili – imprenditori, commercianti, funzionari pubblici, consulenti, bancari, 

politici, avvocati, notai, commercialisti, professionisti – che intrattengono rap-

porti con i criminali perché ne traggono vantaggi economici e professionali, 

diventando dei veri fiancheggiatori della criminalità organizzata.

All’apparenza sono cittadini bravi e integerrimi, mentre in realtà approfittano 

del loro ruolo per avvantaggiare i mafiosi, ad esempio negli appalti pubbli-

ci o nei concorsi, a discapito delle persone oneste. C’è però un lato nascosto 

in queste collaborazioni: una volta entrati in questi giri criminali si perde la 

libertà, e ci si trova invischiati al punto da dover garantire sempre il proprio 

silenzio, la propria complicità, l’obbedienza. Resta quindi una domanda a cui 

rispondere: ne vale davvero la pena?

La mafia ha una lunga storia, purtroppo, ma è riuscita, col trascorrere degli 

anni, a mantenere la sua identità, pur adattandosi velocemente ai cambiamen-

ti altrettanto veloci della società.
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Cosa nostra nasce infatti in una società contadina, in cui il possesso della ter-

ra, dei campi, e la gestione del lavoro e dei raccolti era il primo e principale af-

fare. Dopo la Seconda guerra mondiale si passò da una società rurale a una in 

cui gli affari si spostarono nelle città, e in cui a prevalere erano il commercio 

all’ingrosso, i mercati ortofrutticoli e del pesce, l’edilizia e gli appalti pubblici: 

per questo i rapporti con gli amministratori locali e la politica divennero an-

cor più importanti. Si ebbe una fase economica di enorme sviluppo, e le città 

ebbero una grande espansione. Palermo in pochi anni si trasformò: vennero 

abbattute delle meravigliose ville antiche per costruire giganteschi palazzi, che 

deturparono per sempre la sua bellezza con il cosiddetto “sacco di Palermo”, 

una vera e propria distruzione della città.

Negli anni settanta del secolo scorso la principale fonte di guadagno per Cosa 

nostra era il traffico di droga. La mafia siciliana divenne lo snodo principa-

le della produzione e del commercio di eroina tra Europa e Stati Uniti, e vide 

incrementare le sue entrate in modo vertiginoso. Per gestire quell’incredibile 

flusso di denaro c’era bisogno di figure nuove in grado di investire il denaro 

“sporco” in attività legali, il cosiddetto “riciclaggio”, di dialogare con la finanza 

internazionale e la politica. In questo modo la mafia si mise giacca e cravatta 

e riuscì a infiltrare i settori economici e produttivi fuori dalla Sicilia, nel Nord 

del Paese e all’estero.

Questa improvvisa crescita di affari e di potere economico e politico compor-

tò dei problemi dentro l’organizzazione criminale, che vennero risolti all’i-

nizio degli anni ottanta attraverso una impressionante serie di omicidi nota 

come “guerra di mafia”: le famiglie originarie di un paesino vicino Palermo, 

Corleone, uccisero centinaia di mafiosi delle famiglie rivali e presero il potere 

all’interno della Commissione. A guidare “i corleonesi” erano Totò Riina, che 

da quel momento guidò la Cupola, e Bernardo Provenzano. Riina era partico-

larmente feroce e sanguinario e, dopo essersi imposto con la violenza su Cosa 

nostra, con la stessa violenza cercò successivamente di piegare lo Stato. Ma di 

questo parleremo più avanti.

      Hai mai avuto percezione di attività o azioni criminali attorno a te e nel tuo 

Comune? Se si, quale reazione hai provato? Come pensi si dovrebbe interveni-

re?

      L’atteggiamento mafioso (incutere paura, esercitare violenza, costringere 

gli altri a fare ciò che si vuole) ha, con le dovute differenze, molte somiglianze 

con il bullismo. Come pensi si debba reagire alle prepotenze nei confronti di te 

stesso o di qualcun altro?

3

4
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Dove cominciano le storie?

(tratto da “Il mio amico Giovanni”, 

di Pietro Grasso con Alessio Pasquini - Feltrinelli)

È molto difficile decidere dove cominciare per raccontare una storia, e questo 

vale soprattutto per ciò che riguarda le vicende della vita di ciascuno di noi. 

Possiamo immaginare di partire dalle radici familiari, dal luogo in cui si nasce, 

dagli incontri importanti che si fanno nel corso degli anni, dalle decisioni che 

prendiamo e che poi orientano il nostro futuro. Per cominciare a raccontare 

la mia storia, la mia amicizia con Giovanni Falcone, i successi e le sconfitte di 

un gruppo di persone che hanno dedicato la propria esistenza al contrasto alla 

mafia – senza mai smettere di essere allegre, di divertirsi, di amare e di credere 

nel futuro – parlerò di Giuseppe Letizia. Quando Giuseppe morì, Giovanni e io 

eravamo bambini (Falcone aveva nove anni e io tre) eppure in qualche modo 

quella vicenda e le persone coinvolte ebbero un ruolo nella nostra vita e nella 

storia del Paese.

Giuseppe Letizia era poco più grande di noi, un ragazzo di tredici anni. Uffi-

cialmente frequentava la scuola, ma in realtà, come accadeva spesso allora, 

lavorava nei campi intorno al suo paese, Corleone, vigilando sul piccolo gregge 

del padre. La vita di campagna era dura, però lui sapeva che doveva aiutare la 

famiglia: era un compito a cui non poteva sottrarsi.

Restava spesso fuori con le pecore di notte, come accadde anche la sera del 10 

marzo 1948.

Era solo con gli animali, e nel buio fu svegliato dal rumore di un’auto, cosa 

insolita visti il luogo e l’orario. Rimase nascosto, cercando di non far alcun 

rumore e di non gridare mentre scorgeva delle ombre che si avvicinavano. Sta-

vano trascinando un uomo, Placido Rizzotto, che poi iniziarono a colpire con 

calci e pugni di atroce violenza.
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Probabilmente Giuseppe svenne per la paura, e forse non sentì il rimbombo 

dei tre colpi di pistola che uccisero l’uomo.

Placido Rizzotto era un sindacalista, guidava la lotta dei contadini che chiede-

vano la divisione dei latifondi terrieri per distribuire un pezzo di terra ai tanti 

lavoratori che, nonostante l’impegno e la fatica, non avevano di che sfamare le 

proprie famiglie. Come forma di protesta, Rizzotto aveva proposto di occupare 

delle terre che erano destinate a Luciano Liggio, mafioso di Corleone. Con l’ac-

cordo del capomafia di zona, Michele Navarra, fu proprio Liggio insieme a due 

complici a uccidere Rizzotto per poi gettarne il corpo in una voragine lì vicino.

L’indomani mattina, Giuseppe Letizia venne svegliato dal padre: aveva lo 

sguardo allucinato, sembrava che delirasse farfugliando frasi sconnesse su un 

uomo ucciso, ombre che si muovevano nella notte, urla e botte. Il padre, all’o-

scuro di quanto era avvenuto, lo portò all’ospedale di Corleone – allora diret-

to proprio da Michele Navarra, che non era solo un boss mafioso ma anche 

un rinomato medico –, dove di lui si occupò un suo collega, il dottor Ignazio 

Dell’Aira. Giuseppe morì la mattina dopo.

Solo grazie a una lettera anonima e a un’incessante campagna di alcuni gior-

nali si riuscì a collegare l’omicidio di Placido Rizzotto alla morte di Giuseppe 

Letizia: c’era infatti qualcosa (forse un’iniezione letale) che non tornava fra le 

medicine che erano state date al ragazzo per calmarlo e la causa ufficiale del 

decesso, ovvero “tossicosi”, termine medico per indicare una sorta di avvelena-

mento. Nessuno però riuscì a chiedere spiegazioni al dottor Dell’Aira perché, 

pochi giorni dopo, con una fretta che aveva l’aria di una fuga, si era trasferito 

con tutta la famiglia addirittura in Australia. Anche i genitori di Giuseppe, 

preoccupati per le minacce dei mafiosi, esclusero che il figlio avesse parlato di 

omicidi e violenze. Le indagini si conclusero senza approdare a nulla.

L’anno successivo, il 1949, un giovane capitano dei Carabinieri, Carlo Alberto 

Dalla Chiesa, grazie alle rivelazioni di un detenuto, riuscì a recuperare nella 

foiba di Rocca Busambra alcune ossa e indumenti, tra cui degli scarponi che 

furono riconosciuti dai familiari di Rizzotto, e ad acquisire le confessioni di 

due complici di Liggio, che intanto si era reso latitante. Ciò però non fu suffi-

ciente per i giudici: gli arrestati ritrattarono e vennero tutti assolti per insuffi-

cienza di prove.

Solo molti decenni più tardi, nel 2012, dopo il ritrovamento di altri resti e gra-

zie alla prova del Dna, Placido Rizzotto ebbe finalmente una tomba e funerali 

di Stato. Al giovane Giuseppe Letizia fu conferito il diploma di licenza media 

alla memoria, dedicato a un ragazzo che, a causa della povertà, a scuola poteva 

andare raramente, e che fu ucciso per mano dei mafiosi.

Con Giovanni, da magistrati, parlavamo spesso di questa storia, e negli anni 

l’ho raccontata ancor più spesso durante i miei incontri con i giovani, nelle 

scuole o nelle librerie, in ogni parte d’Italia. Perché nella vicenda di Giuseppe 

Letizia c’è tutto quello che serve per capire la mafia: un boss all’apparenza 

rispettabilissimo, addirittura il direttore di un ospedale; la violenza per preve-

nire e reprimere ogni legittimo desiderio di uguaglianza e di giustizia; la diffi-

coltà della legge a farsi valere, anche se schiera i suoi uomini più determinati; 
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l’omertà dettata dalla paura, tanto da spingere a mentire persino i genitori di 

Giuseppe; l’uccisione senza rimorsi di vittime innocenti.

Si potrebbe dire che Giuseppe Letizia sia stato sfortunato perché era nel po-

sto sbagliato al momento sbagliato, in realtà ciò che non doveva esserci era la 

mafia, di cui ancora per anni si sarebbe negata l’esistenza, che non esitava, no-

nostante quanto volesse far credere, a uccidere chi la ostacolava direttamente, 

anche i bambini, pur di affermare il proprio potere e assicurarsi l’impunità.

Di questo abbiamo ragionato a lungo con Falcone, perché era da storie simili, 

che abbiamo sentito o visto sin da quando siamo nati, da questo clima di san-

gue, di lutti, d’ingiustizia, che erano nate in noi la voglia di trovare risposte ai 

tanti perché che affollavano le nostre menti e, divenuti grandi, la necessità di 

reagire. Il miglior modo che trovammo per realizzare i nostri ideali di giustizia 

e di ricerca della verità fu diventare magistrati.

Ed è proprio nelle vesti di giudici che abbiamo potuto conoscere persone come 

Dalla Chiesa, arrestare criminali come Liggio e contribuire, insieme ad altri 

magistrati, appartenenti alle forze dell’ordine, giornalisti, preti e cittadini im-

pegnati, a far cambiare il corso di questa storia, infliggendo colpi durissimi alla 

mafia.

      Giuseppe Letizia è stato vittima della violenza mafiosa, ma anche solo il 

fatto che non potesse andare a scuola a causa della povertà della sua famiglia 

rappresenta un’ingiustizia terribile. Quali ingiustizie vedi attorno a te che vor-

resti sparissero?

     Abbiamo visto come era davvero la mafia di molti anni fa, in un periodo in 

cui si negava la sua esistenza. Come descriveresti il metodo mafioso applicato 

alla realtà di oggi?

5

6
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Caro Giovanni...

(“Storie di sangue, amici e fantasmi. Ricordi di mafia” 

di Pietro Grasso – Feltrinelli)

Caro Giovanni,

scriverti non è facile, mettere ordine nei tanti pensieri e nelle innumerevo-

li cose che ho da dirti. C’è quel lieve imbarazzo tipico di quando due vecchi 

amici, abituati a condividere la quotidianità, fatta di cose grandi e piccole, si 

rincontrano dopo essersi persi di vista per qualche anno: basta un saluto, uno 

sguardo, un abbraccio per ritrovare subito l’antica confidenza.

In realtà, in questi venticinque anni non c’è stato giorno in cui non ti abbia 

parlato, in cui non ti abbia chiesto consiglio, in cui non abbia raccontato a un 

interlocutore un aneddoto o un episodio su di te. A volte me lo chiedo, a volte 

me lo fanno notare: perché parli sempre di lui? Perché racconti continuamente 

le grandi sfide che ha affrontato ma anche il suo spirito ironico e le sue piccole 

debolezze?

La verità è che mi manchi moltissimo. Prima di essere Falcone, il mito, il sim-

bolo che viene ricordato e commemorato da milioni di italiani con rispetto, 

amore e riconoscenza – a volte anche con qualche ipocrisia –, per me eri so-

prattutto Giovanni, all’inizio il collega, poi, con il passare dei giorni e l’appro-

fondirsi del nostro rapporto, soprattutto l’amico.

Quello che, quando decideva di venire a cena a casa, chiamava e con una scusa 

chiedeva se Maria, mia moglie, poteva fare la minestra di riso e broccoli “visto 

che è periodo”, o che, arrivando a Mondello, d’estate, chiedeva un bicchiere di 

Coca-Cola, “con tanto ghiaccio, magari una punta di whisky”, quel beverone 

che avevi iniziato ad amare nelle tue trasferte americane durante le indagini 

con l’Fbi per “Pizza connection”.
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Non potrò mai dimenticare le risate che ti facesti sotto i baffi quando, tornan-

do da quei pochi giorni di vacanza a Pantelleria che ci eravamo ritagliati insie-

me a Rocco Chinnici con la scusa di fare tutti e tre i presidenti di seggio eletto-

rale sull’isola, ci bloccarono all’aeroporto con grande allarme, per controllare i 

bagagli a causa della pistola giocattolo che, a nostra insaputa, mio figlio aveva 

nascosto nel suo borsone, mentre noi cercavamo di capire cosa stesse succe-

dendo.

La prima impressione su di te la ebbi attraverso le carte che mi mandasti nel 

1979. Ero incredulo per la professionalità con cui tu, giovane giudice istrutto-

re del Tribunale di Palermo, inviavi a me, giovanissimo sostituto procuratore, 

gli sviluppi dell’indagine che stavamo seguendo su una carcassa di motorino, 

nemmeno si fosse trattato di una rapina o di un omicidio. Ma tu eri così, af-

frontasti quella denuncia con la stessa serietà con cui avresti affrontato suc-

cessivamente le indagini di mafia, al punto da utilizzare le più avanzate tecno-

logie per risalire al numero di matricola che era stato, come sempre, abraso. 

Ti rivolgesti al professor Giaccone per ricostruire quel numero, lo stesso pro-

fessore che qualche anno dopo venne ucciso dalla mafia per essersi rifiutato 

di “aggiustare” una perizia. Da quel numero risalimmo al proprietario, e infine 

ai ladri, che vennero arrestati. Quella è stata la prima delle tante lezioni che ci 

hai dato.

Sì, perché oltre che un amico sei stato un maestro, un punto di riferimento 

professionale. Non sai le volte che mi sono chiesto, di fronte a una decisione 

difficile da prendere: “Che avrebbe fatto Giovanni al posto mio?”.

Il nostro rapporto crebbe nel periodo del Maxiprocesso, quando mi chiesero di 

diventare giudice a latere e di portare a giudizio le centinaia di imputati che tu, 

Paolo e gli altri magistrati del pool avevate inchiodato nelle quattrocentomila 

pagine di atti e nell’ordinanza che vi avevano costretto a scrivere all’Asinara, 

dove voi due e le vostre famiglie eravate stati trasferiti d’urgenza, in seguito 

all’omicidio di Beppe Montana e Ninni Cassarà. “Anche il conto di quel mese 

ci hanno presentato, diecimila lire al giorno più i pasti,” dicevate tra il diverti-

mento e lo sconforto. Per me affrontare quei faldoni fu come scalare una mon-

tagna: sai che sono sempre stato un amante dello sport e un amante del lavo-

ro, ma quel periodo lo ricordo come la sfida più grande della mia vita.

Quando mi “presentasti” il Maxi, quel muro infinito di fogli, mi tremarono le 

vene ai polsi, ma per tranquillizzarti mi limitai a chiedere: “Qual è il primo vo-

lume?”. Dal tuo sorriso capii di aver superato l’esame che mi stavi intimamen-

te facendo, e da quel giorno ho sentito il tuo sostegno in ogni momento. Come 

ho raccontato molte volte, è stato anche grazie alle fotocopie delle agende di 

Paolo che, con la sua calligrafia precisa e minuta, aveva annotato con ordine i 

riferimenti a fatti, nomi e reati, che ho potuto muovermi in quel mare di carte, 

omicidi e criminali con maggiore agilità del previsto.

Sono stati anni duri, difficili, pieni di dolore per ogni omicidio – quanti ne dob-

biamo ricordare, di magistrati, poliziotti, cittadini ammazzati a Palermo – ma 

anche di esaltanti vittorie. A ogni nostro amico o collega ucciso, insieme alle 

lacrime, si rafforzava la determinazione di fargliela pagare, di metterli una vol-
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ta per tutte di fronte alle loro responsabilità, di dimostrare con gli atti e le sen-

tenze che la mafia non era una nostra fantasia, il pallino di qualche magistra-

to, di qualche poliziotto, di qualche giornalista e di qualche prete, ma esisteva, 

aveva un’organizzazione precisa, verticistica, e decideva delle sorti di uomini e 

affari, guadagnava dalla droga e dagli appalti, aveva rapporti con la borghesia 

e la politica.

È costato carissimo, ma ci siamo riusciti. Ogni volta che parlo ai ragazzi nelle 

scuole, ormai tutti nati dopo il 1992, spiego loro che la sentenza del Maxi fu la 

prima dimostrazione dell’esistenza di Cosa nostra, e che da quel momento tut-

ti i processi successivi dovettero dimostrare solo, per così dire, l’appartenenza 

di un imputato all’organizzazione.

Dopo il Maxi c’è stata Roma. Gli anni passati al ministero con te sono costella-

ti da enormi incazzature per gli attacchi che hai subìto, ma anche da momenti 

bellissimi. Rispetto alla cappa palermitana, quando in macchina gli uomini 

delle nostre scorte avevano costantemente il dito sul grilletto, quei mesi sono 

stati di relativa tranquillità. La possibilità di andare a mangiare nelle trattorie 

intorno a via Arenula, i quattro passi che ci concedevamo di tanto in tanto ver-

so largo Argentina, sono stati come un’oasi di normalità in quella nostra vita 

blindata. Qualche mese fa, in un ristorante vicino al Senato, si è avvicinata la 

proprietaria e con fare bonario mi ha detto: “Preside’, lei non mi riconosce ma 

io prima avevo la trattoria vicino al ministero, me lo ricordo quando veniva 

con Falcone, eravate due buone forchette!”. Ci ho messo un po’ per riconoscer-

la, ne è passato di tempo, e a tavola non c’eri.

Quella delle “sedie vuote” è una metafora che nel nostro Paese è molto usata 

per spiegare ai giovani che, purtroppo, quei tanti nomi che sentono spesso ri-

petere dai loro insegnanti o dalla televisione in occasione di anniversari dolo-

rosi non sono solo simboli o pagine di storia, ma uomini e donne con una vita 

normale, desideri, rimpianti, pregi e difetti come ciascuno di loro. Persone che 

rientravano a casa la sera dalle loro famiglie, che facevano i compiti con i figli 

e programmavano le vacanze con gli amici, e che da un giorno all’altro sono 

mancate per sempre, lasciando, appunto, sedie vuote a tavola, a pranzo e cena, 

nelle occasioni di festa e in quelle tristi.

Sei stato forse la prima persona che ho visto con un telefono portatile in mano 

(a pensarci bene non proprio “in mano”, visto che era praticamente una va-

ligia!). Tante volte mi sarebbe piaciuto farlo squillare per condividere con te 

momenti importanti della mia vita. Avrei voluto chiamarti, ad esempio, per 

dirti che ero diventato procuratore nella nostra Palermo, o quando ho ricevuto 

l’incarico di dirigere la Procura nazionale antimafia, quella che avevi immagi-

nato tu e su cui tanto avevamo lavorato insieme al ministero, quella per cui eri 

stato attaccato con violenza dai colleghi e che non ti avevano voluto affidare. 

Avrei voluto sentirti quando mio figlio è entrato in polizia o quando sono di-

ventato nonno. Ma soprattutto avrei voluto dirti a voce: “Giovanni, abbiamo 

preso Provenzano; la Cupola che ha deciso il tuo assassinio e quello di altre 

centinaia di persone è tutta dentro”.
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Negli anni in cui ci siamo frequentati ho capito che delle tue tante qualità la 

più rara, la più difficile da prendere a esempio, è stata senza dubbio la tua 

capacità di resistere, di sopportare, di non fermarti di fronte agli attacchi – 

quanti ne hai ricevuti, Giovanni, e quanto subdoli – di non lasciarsi abbattere 

dalle sconfitte, ma andare avanti, sempre, con la barra diritta e la convinzione 

di farcela. Non erano gli attacchi mafiosi a farti male, quelli te li aspettavi: a 

ferirti erano le ingiurie dei politici sulle carte nei cassetti, le accuse dei giorna-

listi che sostenevano fossi diventato presenzialista, fossi salito sul carrozzone 

degli studi televisivi, e ancora di più quelle dei colleghi magistrati, i voti contro 

di te giustificati con scuse ridicole per non nominarti prima a Palermo, e poi 

alla Procura nazionale e al Csm, che anzi in più di un’occasione ti convocò e ti 

costrinse a discolparti da oltraggi infamanti.

Con una luce triste negli occhi mi ripetevi: “Alla fine, vedrai, la ragione prevar-

rà”.

Nel 1992, purtroppo, a prevalere fu la violenza cieca e distruttrice di Riina, dei 

Corleonesi e di chissà chi altri, anche se qualche idea, Giovanni, ce la siamo 

fatta. […]

Sono certo che lo sai cosa succede a Palermo ogni anno. Quell’aula bunker che 

tu avevi tenacemente voluto e che era stata costruita in sei mesi per farci cele-

brare il Maxiprocesso in Sicilia smette per un giorno i suoi panni di tribunale e 

diventa il luogo della commemorazione di tutte le vittime di mafia. Si riempie 

di studenti di ogni età.

Quelle gabbie piene di decine di mafiosi si trasformano in gallerie di disegni 

dei bambini di tutta Italia. Per un giorno, l’antimafia della giustizia lascia il 

passo all’antimafia della speranza. Le ragazze e i ragazzi intervengono, canta-

no, recitano per te, per Paolo e per tutti i caduti della nostra guerra. È un mo-

mento magico, al quale non sono mai mancato, che viene preparato nelle clas-

si per un anno intero, grazie all’impegno di migliaia di docenti e a quello di tua 

sorella Maria che, infaticabile, gira per le scuole a raccontare di te.
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È un impegno strano, il nostro: contribuiamo a costruire il tuo mito e al con-

tempo proviamo a demitizzare il simbolo che sei diventato. Ci piacerebbe far 

capire a quegli studenti che sei stato un fuoriclasse nel tuo lavoro, un uomo 

che non temeva nessuna minaccia, ma anche una persona come tutti: siamo 

convinti, infatti, che non ti si debba cucire addosso l’abito dell’eroe, perché 

porterebbe a crederti un modello inarrivabile, ma quello del cittadino modello, 

come possiamo esserlo tutti. Solo così infatti il tuo esempio può continuare 

nell’impegno quotidiano di ciascuno di noi.

La giornata del 23 maggio si chiude sempre sotto la magnolia che stava e sta 

sotto casa tua, in via Notarbartolo. Da quel giorno di venticinque anni fa, in-

fatti, è diventato un luogo sacro del nostro Paese: è lì che cittadini comuni, 

studenti, turisti appendono ogni giorno cappelli, magliette, sciarpe, disegni, let-

tere, messaggi che mi piace pensare tu possa leggere, sorridendo sotto i baffi. 

Anche a me capita, per esempio quando vedo una maglietta con il tuo volto. 

Provo un enorme senso d’orgoglio ma, allo stesso tempo, mi viene l’istinto di 

girarmi e chiederti sorridendo: “Giovanni, ma che ci fai lì sopra? Apri il porto-

ne che salgo a prendere un caffè”. Quanto vorrei quel caffè non puoi immagi-

narlo.

Alle 17.58, ogni anno, le migliaia di persone che si radunano lì sotto ascoltano 

il silenzio suonato dal trombettiere della polizia, e per qualche secondo resta-

no ammutolite. In quei momenti, Giovanni, le foglie che vibrano per un alito di 

vento sembrano dirci che sei lì con noi, che siete tutti lì con noi, a testimoniare 

che nessuna battaglia è troppo lunga e nessuna guerra troppo difficile per non 

combatterla fino in fondo. Perché, come hai detto tu, “la mafia non è affatto 

invincibile. È un fatto umano e come tutti i fatti umani ha un inizio e avrà an-

che una fine”.

Sono sempre stato d’accordo con queste parole e, anche se quel giorno non è 

ancora arrivato, sotto l’Albero Falcone, ogni anno, vedendo quel mare di gente, 

quell’esercito silenzioso e pieno di speranza, me ne convinco ancora di più.

Hai ragione, Giovanni: avrà una fine.

Tuo, Piero

      Il Maxiprocesso ha rappresentato un passaggio storico fondamentale nel 

contrasto a Cosa nostra, ed è stato raccontato in molti film e documentari. Se 

ti è capitato di vedere filmati del Maxi, quali sono le immagini o i passaggi che 

ti sono rimasti più impressi?

      La determinazione di Giovanni Falcone trovava fondamento nella fiducia 

incrollabile verso i principi di legalità e giustizia e nel suo profondo senso del 

dovere. Legalità, giustizia e senso del dovere: pensi che siano principi irrinun-

ciabili nel raggiungimento dei tuoi obiettivi personali e di quelli collettivi?

7

8
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Caro Paolo...

(“Storie di sangue, amici e fantasmi. Ricordi di mafia” 

di Pietro Grasso – Feltrinelli)

Caro Paolo,

quando penso a te, mi chiedo spesso: quanto sono lunghi cinquantasette gior-

ni? Quanta vita riesce a starci dentro? Quante cose sei riuscito a capire, a fare, 

a preparare e a disporre in quelle poche settimane che separano il 23 maggio 

dal 19 luglio 1992? […]

Gli anni del Maxi sono stati, per usare le tue parole, una “meravigliosa av-

ventura”, il periodo in cui siamo riusciti a ottenere i primi grandi successi nel 

contrasto a Cosa nostra, quando sembrava che, davvero, le cose stessero per 

cambiare. Allora i cittadini facevano il tifo per il pool antimafia, erano pronti a 

rialzare la testa e riconquistare quei pezzi di libertà che il giogo mafioso toglie-

va allora, e in parte toglie ancora.

Sono stati gli anni migliori, quelli in cui ho conosciuto il Paolo che più mi pia-

ce ricordare, dedito al lavoro e allo stesso tempo pieno di allegria, consapevole 

dei rischi ma pronto a godere dei piccoli piaceri di una vita normale, solita-

mente preclusi a chi vive scortato. Ricordo quando ti incontrai mentre guidavi 

da solo la tua auto blindata: eri fuggito dalla scorta per comprare le sigarette. 

Provai a rimproverarti, ma con il solito sorriso che usavi per sdrammatizzare 

mi rispondesti: “Devo pur lasciare uno spiraglio nel sistema di protezione. Se 

mi devono ammazzare, voglio che abbiano la possibilità di colpire solo me”. 

Mi chiedesti di accompagnarti ai grandi magazzini lì vicino, e osservai il pia-

cere che provavi in quei minuti di libertà indugiando tra i banconi, comprando 

cose futili e rifiutando la cortesia di chi, avendoti riconosciuto, voleva cederti il 

posto in coda alle casse. […]
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Dopo quel periodo di sostegno generale ci fu una sorta di riflusso, anni di delu-

sioni, delegittimazioni, critiche ingiuste e polemiche feroci. Avemmo il sospet-

to che si volesse chiudere in fretta una stagione che avrebbe potuto dare an-

cora grandi frutti. Per questo, più volte, hai denunciato pubblicamente quanto 

stava avvenendo: l’isolamento di Giovanni; lo smantellamento del metodo che 

aveva portato a risultati prima impensabili perché, come dicevi, “il pool anti-

mafia deve morire davanti a tutti, non deve morire in silenzio”; l’uso distorto 

fatto allora delle parole di Sciascia sul “Corriere della Sera” e che continua an-

cora oggi; gli attacchi che venivano sia da alcuni colleghi sia da alcuni politici 

e giornalisti. […]

Eppure, caro Paolo, andavi avanti. Sempre. Poi ci fu il 23 maggio e tutto cam-

biò in un attimo. Fu il tuo viso affranto a darmi la consapevolezza che non 

c’era più niente da fare per Giovanni e che, per usare le tue parole, con la sua 

“era finita una parte della mia e della nostra vita”.

Iniziarono i giorni peggiori: si stava avverando la profezia che Ninni Cassarà ti 

aveva fatto sul luogo dell’omicidio di Beppe Montana: “Convinciamoci che sia-

mo dei cadaveri che camminano”. Accettasti con piena consapevolezza, ancora 

di più che negli anni precedenti, ogni rischio, ogni conseguenza del lavoro che 

avevamo scelto e della testarda convinzione di farlo fino in fondo.

Sentivi che il tempo stringeva. In meno di due mesi hai fatto ogni sforzo possi-

bile per arrivare alla verità su Capaci e per difendere l’eredità di Giovanni. […] 

Hai cercato in ogni occasione possibile di risvegliare la coscienza del Paese. 

Ci sei riuscito, caro Paolo: la registrazione dei tuoi interventi di quelle settima-

ne – il ricordo di Giovanni fatto agli scout nella chiesa di San Domenico a un 

mese dalla sua morte e meno di un mese prima della tua, in cui sottolineavi tre 

volte la “perfetta coscienza” con cui lui, Francesca e tutti gli uomini della scor-

ta affrontavano il rischio di morire, l’intervento presso la biblioteca comunale 

del 25 giugno, le numerose interviste rilasciate, mai così tante come in quei 
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giorni – sono tra i documenti più limpidi per capire chi eri tu, chi era Giovanni, 

quale straordinario impegno – “per rendere migliore Palermo e la patria cui 

essa appartiene” – la mafia ha cercato di spezzare con la vostra morte, senza 

riuscirci.

Ripeto spesso anche io quelle parole, le diffondo come una sorta di testamento 

che hai voluto lanciare ai giovani riuniti in chiesa per il trigesimo, parlando del 

tuo amico ma in fondo, ne sono sicuro, anche di te:

“Sono morti per tutti noi e abbiamo un grande debito verso di loro: dobbiamo 

pagarlo gioiosamente, continuando la loro opera:

– facendo il nostro dovere;

– rispettando le leggi, anche quelle che ci impongono sacrifici;

– rifiutando del sistema mafioso anche i benefìci che potremmo trarne (anche 

gli aiuti, le raccomandazioni, i posti di lavoro);

– collaborando con la giustizia;

– testimoniando i valori in cui crediamo, in cui dobbiamo credere, anche den-

tro le aule di giustizia;

– troncando immediatamente ogni legame di interesse, anche quelli che ci 

sembrano più innocui, con qualsiasi persona portatrice di interessi mafiosi, 

grossi o piccoli;

– accettando in pieno questa gravosa e bellissima eredità di spirito;

– dimostrando a noi stessi e al mondo che Falcone è vivo.”

[…] In via D’Amelio, sotto casa di tua madre, c’erano troppe auto parcheggiate: 

nonostante le numerose segnalazioni per evidenti ragioni di sicurezza, non era 

ancora stato imposto l’obbligo di rimozione. Una gravissima omissione. Da 

giorni avevano già occupato il posto più vicino al citofono, per poi sostituire 

l’auto posteggiata con la Fiat 126 imbottita di esplosivo in attesa del tuo arrivo.

Un attimo, un boato, l’inferno. […]

La tensione morale intorno a te e a Giovanni non è mai diminuita: siete tra 

le poche figure non controverse, icone trasversali di un Paese che ha dispera-

tamente bisogno di credere in qualcuno e che nelle vostre vite ha trovato un 

punto di riferimento, una sorgente dalla quale attingere forza e voglia di impe-

gnarsi nel proprio quotidiano. […]

Nulla potrà fermarci dal continuare. Ci sono tantissime persone che, guardan-

do al vostro esempio, difendono lo Stato, la Costituzione e i suoi valori. Politici 

che vivono seriamente il loro impegno, come il presidente della Repubblica: un 

uomo che è parte di questa dolorosa storia e che rappresenta un sostegno af-

fidabile e coerente per tutti i familiari delle vittime e per i cittadini che non si 

arrendono. Sindaci che guidano il cambiamento nel loro territorio, e per que-

sto vengono minacciati. Magistrati che vanno avanti con coraggio. Giornalisti 

che fanno emergere, talvolta prima degli investigatori, gli intrecci criminali, 
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spesso costretti anche loro a una vita blindata. Professori che a scuola, ogni 

mattina, trasmettono alle giovani generazioni i valori per cui avete vissuto e 

per cui siete morti, raccontano la vostra storia, educano a una cittadinanza 

consapevole. Cittadini che scelgono per i loro acquisti i negozi che non pagano 

il pizzo, che fanno i volontari nelle tante associazioni antimafia, che lavorano 

gratuitamente sulle terre confiscate, che denunciano, che protestano, che non 

stanno più zitti. È un numero che cresce costantemente, che mi dà speranza, 

perché sono frutto del vostro sacrificio. […]

La mattina del 24 luglio, il giorno dei tuoi funerali, atterrammo con Fiammetta 

all’aeroporto di Punta Raisi, che oggi è l’aeroporto “Falcone e Borsellino”. Era 

l’alba, e la bellezza del sole che sorgeva dal mare e di Monte Pellegrino stride-

va terribilmente con gli orrori compiuti dagli uomini. Mi vennero in mente le 

tue parole sulla nostra “terra bellissima e disgraziata”: non le ho mai sentite 

così vere come in quel momento. Quel contrasto ancora mi ferisce ma la Sici-

lia non è più la terra degli infedeli: saresti orgoglioso dei successi ottenuti in 

questi venticinque anni, anche se non è ancora l’isola libera che sognavamo.

Continueremo a credere in quel sogno. Continueremo a fare tutto il possibile 

perché si avveri. Potremo dirci soddisfatti solo quando, e succederà, la mafia 

avrà una fine.

Tuo, Piero

      Quali sono, secondo te, le strade più efficaci per rendere effettive le parole 

di Falcone sulla fine della mafia?

      Cosa pensi di poter fare, nel tuo quotidiano, per combattere la mafia, i 

comportamenti e gli atteggiamenti mafiosi nella realtà che ti circonda?

9
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I trent’anni di lotta alla mafia di Pietro Grasso.

Documentario 2022 - 23 minuti.

A trent’anni dalle stragi di Capaci e via D’Amelio, ripercorriamo le storie 

parallele della mafia e della lotta alla mafia, raccontate in prima persona 

da Pietro Grasso, protagonista del Maxiprocesso, ex Procuratore nazio-

nale antimafia e Presidente del Senato, ma anche collega e caro amico di 

Falcone e Borsellino.

Il documentario di VD intreccia la storia di vita del magistrato siciliano 

con quella del Paese, e svela gli uomini dietro gli eroi, le loro paure, le 

sofferenze più intime, le rinunce di una vita perennemente sotto scorta 

e i rapporti con la famiglia, passando per gli eventi più tragici che hanno 

segnato la nostra storia più recente. Un racconto che ci condurrà fino al 

tema della lotta alla mafia oggi, delle “nuove mafie”, per spiegarci come 

sia possibile andare avanti, giorno dopo giorno, anno dopo anno, in una 

lotta che non è solo un fatto individuale, ma una sfida che coinvolge di-

verse generazioni, classi politiche e un intero Paese.

Ringraziamo VD news per il contributo. Foto in copertina di Marta Clinco.

Guarda il documentario

https://www.unisonalive.it/live-scuole/2022-2023/legalita-lotta-alle-mafie#documentario

